Ленинград, переименованный обратно в Санкт-Петербург. Десятилетие подходит к концу. Бывший офицер, прошедший Афганистан, теперь истопник в полузаброшенной котельной. В перерывах между сменами он стучит по клавишам "Ундервуда", выводя строки замысловатой истории. К нему заглядывают приятели — и те, кого он узнал уже здесь, и те, с кем когда-то служил. Иногда они привозят "груз" — тела негодяев, которые нужно утилизировать в раскаленной топке.
