Юра работает в местной газете, пишет о городских событиях. Его материалы редко выходят за рамки обыденности — открытие детской площадки, ремонт дороги, юбилей почётного жителя. Так проходит день за днём, год за годом.
Всё меняется в один вечер. К нему начинают приходить странные образы — отрывистые, пугающе ясные. Он видит то, чего не должен видеть: тени в переулках, чужие последние мгновения. Эти картины всегда оказываются правдой — в городе кто-то бесследно исчезает, а потом находят тело. И каждый раз Юра уже знает, что произошло, ещё до того, как об этом узнает полиция.
Поначалу он пытается игнорировать видения, списывает на усталость. Но они становятся навязчивее, детали — чётче. Он начинает записывать то, что видит, хотя сам не понимает, зачем. А потом происходит убийство, после которого в его квартире находят улики. Теперь уже следователи смотрят на него с подозрением, задают неприятные вопросы. Юра из наблюдателя превращается в главного фигуранта дела, и ему приходится доказывать, что он не преступник, а лишь невольный свидетель — возможно, единственный, кто способен остановить того, кто на самом деле стоит за этими смертями.
