В многопрофильной компании появляется новый курьер — немолодой Николай Борисович. Он быстро вливается в рабочий процесс, берётся за любые задания и удивляет всех своим рвением. Карьерный рост у него идёт стремительно — от простого рассыльного до ответственной должности. После каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид. Эти фотографии он неизменно отправляет по какому-то адресу. Сотрудники замечают эту странную привычку. Постепенно у них крепнет подозрение: за спокойной внешностью новичка скрывается какая-то тайна.
